Cackling manically, the old woman points at a sheepish young man by her side in a poorly-lit tin shack in Korogocho, one of the most dangerous slums in Kenya’s capital.
“He wants to sleep with me! He’s younger than my son,” she says, as a dozen elderly women sitting on wooden benches around her laugh raucously.
Across Nairobi, more than 200 elderly women, aged up to 105, are learning self defence to protect themselves against rape, which is widespread in Kenya, particularly in its slums.
Research by the charity Ujamaa, which runs the self defence program, shows that one in four women in Korogocho experience sexual assault.
The cucus – or grandmas in the local Kikuyu language – learn how to poke assailants in the eyes, whack them in the groin with a walking stick, or break their noses with the palm of a hand.
Some of the women are too frail to stand, so feigning madness and other forms of trickery are often the best weapons.
“You act like you are crazy and you go towards the attacker,” says Jacqueline Mukami, one of the instructors. “You scare him because this is not the person he expected.”
One of the women attending the class was accosted by a young boy while walking home from her vegetable patch.
“She called at the top of her voice, ‘Hey, Kamau, why are you so far behind and this boy is disturbing me?’” says Sheila Kariuki, another instructor. “No man was with her – she is probably a widow – but she was able to save herself.”
The twice-weekly classes are supposed to last two hours, but instructors first gauge their students’ energy levels.
“Cucus are like children,” says instructor Irene Wambui Muthoni. “Their memory is very low … we repeat each and every day.
The programme is expanding, with seven classes across the city, up from two in 2012.
“It’s just growing on its own,” says Jake Sinclair, an American who started the project with his wife, Lee, in 2007 after hearing horror stories about sexual violence in Korogocho.
Two or three elderly women in the slum were being raped each month, with some being gang-raped to death, he says.
“Boys have crazy ideas that after a robbery, when they sleep with an old woman, it’s like they are cleansed,” says Kariuki, a former resident of Korogocho. “The young boys would strangle the cucus … Every time we went to pick up the corpse of an old woman, my heart used to bleed.”
The success of the cucus program led to another, “No Means No Worldwide”, which is teaching 130,000 secondary school students in Nairobi to stop violence against women.
The cucus are also helping to protect young girls.
Mary Njoki Wainaina, 85, collects waste plastics on a dump site and sells them for recycling, a job she has been doing since her husband died 30 years ago.
“You can get stopped and pulled into a corner by some drunk or drugged youth and raped,” she says, wearing an ankle-length black and orange dress, and a blue headscarf.
She has been attending the class for four years and shares her knowledge with her five-year-old granddaughter, who she lives with.
“I tell her, ‘Do not be bought, sugar, because you are going to pay for it with something else which will be bad,” she says. “I can look at a person and tell if they have a bad intention. There is no one who can threaten me.” – Thomson Reuters Foundation/Katy Migiro
FRENCH VERSION
“Il veut dormir avec moi ! Il est plus jeune que mon fils, » dit-elle,comme une douzaine de femmes âgée assis sur des bancs en bois autour de son rire metteures.
Dans l’ensemble de Nairobi, plus de 200 femmes âgées, âgésjusqu’à 105, apprennent qu’auto-défense pour se protégercontre le viol, qui est répandu au Kenya, en particulier dans sontaudis.
Recherche par l’organisme de bienfaisance Ujamaa, qui dirige leprogramme de la légitime défense, indique qu’une femme surquatre en Korogocho rencontrent l’agression sexuelle.
La cucus – ou les mamies dans la langue locale de Kikuyu –apprennent à fouiller les agresseurs dans les yeux, eux whackdans l’aine avec un bâton de marche ou casser le bout de leurnez avec la paume de la main.
Instructeurs de la légitime défense Ujamaa programme (au-dessus et en dessous) un groupe de femmes âgées de formationcomment se protéger contre le viol dans le bidonville de MukuruKwa Njenga dans la capitale Nairobi (Kenya), le 16 mars. Photo :Reuters/Siegfried ModolaCrazyKenyanGranniesStopRape2A
Certaines femmes sont trop fragiles, se tenir debout, tellementfeignant la folie et autres formes de tromperie sont souvent lesmeilleures armes.
« Vous agissez comme si vous êtes fou et vous allez versl’agresseur », explique Jacqueline Mukami, un des instructeurs. « Vous effrayer car ce n’est pas la personne, qu’il s’attendait. »
Une des femmes participant à la classe a été accostée par unjeune garçon tout en marchant la maison de son potager.
“Elle a demandé au sommet de sa voix, ‘Hey, Kamau, pourquoies-tu si loin derrière et ce garçon est me déranger?'”, dit SheilaKariuki, un autre instructeur. « Aucun homme n’était avec elle –elle est probablement une veuve – mais elle a réussi à se sauver. »
Les classes bihebdomadaires sont censés durer deux heures,mais instructeurs mesurer premiers niveaux d’énergie de leursélèves.
« Cucus sont comme des enfants », déclare le professeur IreneWambui Muthoni. “Leur mémoire est très faible… nous répétonschaque jour.
Arrêt de l’horreur
« Il est juste de plus en plus ses propres, » dit Jake Sinclair, unaméricain qui a démarré le projet avec sa femme, Lee, en 2007après avoir entendu l’horreur des histoires sur la violencesexuelle à Korogocho.
Deux ou trois femmes âgées dans le bidonville ont été violéeschaque mois, certains étant violée à mort, dit-il.
« Garçons ont des idées folles qu’après un vol, quand ils dormentavec une vieille femme, c’est comme ils sont nettoyés, » ditKariuki, un ancien résident de Korogocho. “Les jeunes garçonsétranglerait la cucus… Chaque fois que nous sommes alléschercher le cadavre d’une vieille femme, mon coeur utilisé àsaigner. »
Le succès du programme cucus conduit à un autre, « Sansmoyens non partout dans le monde », qui enseigne à 130 000élèves du secondaire à Nairobi pour arrêter la violence contre lesfemmes.
Ci-dessus, Mary Njoki Wainaina, 85, se prépare pour travail lajournée de, à son domicile dans le bidonville de Korogocho, àNairobi. En dessous, on la voit se nourrir pour le recyclage dematériel parmi les déchets à la décharge de Dondora à proximitédu bidonville. Photo : Reuters/SiegfriedModolaCrazyKenyanGranniesStopRape4A
Les cucus aident également à protéger les jeunes filles.
Mary Njoki Wainaina, 85, collecte des déchets plastiques sur undépotoir et les revend pour le recyclage, un travail qu’elle a faitdepuis son mari est mort il y a 30 ans.
« Vous pouvez obtenir arrêté et tiré dans un coin par certainsjeunes ivres ou drogués et violée, » dit-elle, vêtu d’une robenoire et orange de cheville-longueur et un foulard bleu.
Elle a fréquenté la classe pendant quatre ans et partage sesconnaissances avec sa petite-fille de cinq ans, qui vit avec.
“Je lui dis,” ne pas être acheté, sucre, parce que vous allez payerpour cela avec quelque chose d’autre qui sera mauvaise, » dit-elle. “Je peux regarder une personne et dire s’ils ont unemauvaise intention. Il y a aucun de ceux qui peuvent menacermoi » – Thomson Reuters Foundation/Katy Migiro